踏みしめると、瑞々しい草の香りがした。
　自治会で使う、七夕の笹をとりに、藪の中に入った時のことだ。
「ねぇ、なんか草のいい香りがするね」
　色でたとえれば若草色かもしれない。青くツンとした香りは、どこか懐かしさを感じさせた。
　しかし、私の言葉に立ちどまり、辺りの空気を胸一杯に吸い込んだメンバーの一人は、なぜかふいに笑いだした。
「草のいい香りって、これドクダミの匂いじゃないの？」
　足元を見ると、確かに草にまぎれ、ドクダミが生えていた。懐かしい香りだと思ったのは、庭で草むしりをした時にドクダミを摘み、同じ匂いを嗅いでいたからに違いない。
　笑い転げる彼女を見ながら、私はこの時、自分の嗅覚のあやうさを知った。
　そして家で、夫にこの話をすると、ケラケラと笑われた。
「おまえ、変な匂いが好きなんだな」
「でもドクダミ茶ってあるよね？ 　薬草だし、人を惹きつける匂いなんじゃないのかな？」
　食い下がるが、夫は笑うばかりだ。多くの人にとって、ドクダミの香りは、よい香りとはいえないのかもしれない。
　庭に出ると、花壇の脇や塀の隙間にドクダミが生えている。指で摘まむと、あの青くさい香りが広がった。
　やっぱり、ちょっと好きな香りだった。
　白い花に見えるのは苞（ほう）で、そこから伸びている黄色い部分が花穂らしい。一見すると地味な花だが、白い4枚の苞を従え、天を見上げる姿は、どこか潔くさえある。
　ドクダミは、摘んだ相手に自らが薬草だと伝え、役立つために、独特な香りをその身に纏ったのかもしれない。切られたり、抜かれたりした時こそが自分の出番だと、彼らはきっと知っているのだ。逞しく、清らかに咲く花に、私はドクダミの誇りをみた気がした。