タンスの引出しには樟脳を一袋ずつ投入。部屋に入ると虫になった気分で憂鬱だった。
　喧嘩が好きで“テンション上がって楽しかったぁ”って帰ってくる。そういえば老人クラブもタンカ切ってやめたっけ。一日中デパート歩きは平気でも、掃除機をかけると途中で“心臓が苦しい”って寝込んじゃう。杉様が大好きで“テレビでデートしてたの”って。家事が嫌いで嫁任せ。“3食出てきて旅館みたい”って。強烈な個性の義母との同居。
　そりゃ若いときはお風呂でそっと泣きましたよ。可愛かったねぇ私も。
　どうやってもかないません。
　3食は作りましょう。掃除もしましょう。
　でもあっちこっちで悪口言っちゃうよ。
　オイオイって時は逃げちゃうよ。おかげで危ないものからの逃げ足は速くなったねぇ。
　憎まれ口もたたいたね。 “お父さん迎えに来ないね”ってばあちゃん “そりゃあ、あの世でのんびりしたいんでしょう、暫（しばら）く来ないよ”って私。ありゃ20年も経っちゃった、もう忘れてるかもって。強くなったねぇ私も。
　老人ホームに入って7年、大好きな一人息子は最後まで忘れなかったね。“横にいるのは嫁さんかい？” “はい嫁です。よろしくお願いします”って毎週あいさつしたね。
　不思議なもので、30年も一緒にいると好きとか嫌いとかとっ越しちゃうんだね。
　ばあちゃんが呆気ないほどコトンってあっちに行っちゃって“どうしたらいいんだよ、休みの日にどこに行けばいいんだよ”ってうろたえた。あれから3年、休みに行く所もできちゃった。それでやっとばあちゃんの着物の整理に手を付けた。久しぶりの樟脳の香り。不意に、いたずらっぽい得意げな笑顔のばあちゃんが現れた。
　あれっ恋しい　うそだろ　いや恋しい
　はるさん、ずっと一緒に生きてきたんだね。納骨堂も一緒に入れる大きいのに替えたよ。はるさん、もう暫く待っててね。