母が5月に急逝した。79歳だった。初めての喪主をした。九州の実家から離れて暮らすわたしは、新幹線に飛び乗り、通夜、葬儀を終え、気が付いたら母の遺骨を抱えていた。気持ちの整理どころか、実感もないまま途方に暮れていた。
　妹から「何か食べよ」と言われ、しばらく食事らしい食事をとっていなかったことに気づいた。
　「ごぼ天うどんが食べたい」そう言うと一気にお腹が空いてきた。実家の近く、よく家族で行ったうどん屋さんに入る。わたしたちは喪服のままだった。
　湯気を立てたごぼ天うどんが目の前に来た。だしの香りと揚げたゴボウの香りが胸にどかどかと押し寄せる。少しむせた。一気に食べた。ずるずる啜った。だし汁を少し残し、一息ついた時、気が付いた。
　20年前に父が亡くなったときも、わたしたちはこのうどん屋さんでごぼ天うどんを食べたのだ。
　「美味しいねえ」鼻をすする。口の中にごぼ天の香りを漂わせたまま、妹を見る。妹は泣いていた。
「こんなに悲しいのに、美味しいね」
「こんなに悲しいけど、全部食べたね」
「おとうさんも、おかあさんも、しっかり食べて生きろって言っとるんやね」
「ほんと、美味しか」
「うん、美味しか」
　わたしたちは2人で、しつこいくらいに「美味しい」と言い合った。他の言葉を口にしたら、崩れそうなくらい弱っていたし、疲れていたのだと思う。
　うどん屋さんを出ると、すっかり辺りは暗くなっていた。星が輝いている。
　妹と2人、空に向かって大きく息を吐く。「ごぼ天の匂いがするね」目を合わせ、少し笑った。この香りが両親に届きますようにと、小さく祈った。