母は今年90歳になる。名前は「あさの」という。宮城県で生まれ育ち、東京の女学校に進んだ。田舎とは何もかも異なる環境に戸惑（とまど）っていたが「ゆきさん」という親友ができた。鹿児島（かごしま）出身のゆきさんは活発な女の子で、よく母を助けてくれたそうだ。2人で将来の夢を語り合った東京での学生時代。
　クラスの殆（ほとん）どが教師志望の中で、母は1人タイピストを目指していた。東北人特有の訛（なま）りがある内気な母は、事務職を、それも技術を生かす仕事に就きたかったときく。
「あさのちゃん、皆（みんな）と違ってもいいじゃない。あさのちゃんらしくやればいい」
と、ゆきさんは励ましてくれた。
　卒業後、ゆきさんは故郷（ふるさと）鹿児島で小学校の先生になり、母は東京で警視庁のタイピスト職に就いた。ゆきさんが結婚し、母が仙台に移って家庭を持ってからは、互いに地元の品で季節の贈答をするようになった。
　鹿児島特産の揚げかまぼこと仙台名物の笹かまぼこ。
　揚げかまは箱を開ける前から芳醇（ほうじゅん）な、焼酎（しょうちゅう）のような強い香りを放つ。甘い魅惑（みわく）の香りがする。笹かまは淡（あわ）い潮（しお）の香りで、醤油をたらすと存在感が現（あらわ）れる。魚の旨味（うまみ）と海の匂（にお）いを感じる。
　家の中にこの2つの香りが広がると、季節の訪（おとず）れに気付く。
でも今回母は
「いつまで続けられるかしらね」
と、呟（つぶや）いた。
　母は思いきって、ゆきさんに電話でたずねてみた。
「私達ももう90だから、そろそろお終（しま）いにしましょうか？」と。
ゆきさんの答えは
「何言ってるの、あさのちゃん。まだ90なのだから、これからも沢山（たくさん）贈るわよ」
　揚げかまの甘い香りと、笹かまの淡い香りが混ざり合う季節を心待ちにする2人。
　2つの香りは母達の友情の印（しるし）なのだろう。